택시가 우리를 골목길이 여러 개 얽혀 있는 동네에 내려줬다. 모든 게 아름다웠고, 내가 보지 말았어야 할 흔적들, 내가 알아채지 못했을 무언가가 곳곳에 널려 있었다 강남가라오케 . 한밤중이 넘었고, 날씨는 숨이 턱 막힐 정도로 추웠다. 내가 어디로 가고 있는지조차 제대로 알 수 없었다. 친구들이 주소와 간단한 안내를 해줬다. 빨간 표지판을 찾아 차로 집까지 가서 방을 잡으라는 거였다. 나는 빨간 표지판을 찾았다. 계단을 내려갔다. 방을 찾았다. 그리고 몇 시간 동안, 나는 가사도, 내용도 모르는 노래들을 불렀다. 주변에는 예전에 자주 봤던 사람들이 서 있었고, 몇 달 만에 가장 편안한 기분이 들었다.
집은 처음에는 다소 우스꽝스러울 정도로 작았습니다. 편안한 의자 하나가 놓여 있었는데, 다섯 명이 어깨를 맞대지 않고 앉을 수 있을 만큼 충분히 넓지는 않았습니다. 낮은 식탁 위에는 마이크 몇 개와 버튼식 리모컨, 그리고 음식과 음료를 담을 투명 플라스틱 접시가 놓여 있었습니다. 텔레비전 화면은 집 뒷면 전체를 차지하고 있었는데, 은은한 보라색 빛이 모든 것을 마치 바닷속에 있는 듯한 느낌으로 만들었습니다. 벽은 빛을 흡수하는 패딩 천으로 덮여 있었습니다. 나는 편안하게 앉았고, 의자가 삐걱거리는 소리를 들으며 이곳이 바로 뭔가 의미 있는 일이 일어날 장소라고 생각했습니다. 이곳은 뭔가 훨씬 더 생산적인 일이 일어날 장소였습니다.
그날 오후에 함께 온 사람들은 각기 다른 수였지만, 어쩔 수 없이 이곳에 머물고 싶어 했습니다. 분명히 패션 감각이 뛰어난 여자들이 있었고, 여자친구에게 불평하는 사람들도 있었습니다. 서울로 이사 왔지만 아무것도 배우지 못한 사람도 있었고, 3년 동안 만나 눈빛만으로 모든 것을 표현하는 듯한 커플도 있었습니다. 그리고 아무런 계획이나 전망도 없는 제 가족 같은 여행객도 있었습니다. 사람들은 직장에서 음반을 틀고, 버튼 하나로 음악을 듣는 것을 대화의 도구로 삼았습니다. 그 커플은 예의 바르고 믿음직스러운 사람들이었습니다. 그래서 그들은 집에서 예산에 맞지 않는 발라드를 틀었고, 모두가 함께 따라 불렀습니다. 그리고 그 집단적인 재앙의 분위기는 얼음 조각들을 완전히 녹여버렸습니다.
사실, 이것이 노래방의 미스터리입니다. 노래 실력과는 상관없습니다. 서로 함께 노래하는 것과 관련이 있습니다. 음반을 집에 가져갈 때마다 75점 만점을 주는 악보는 사람들이 좋아하는 거짓말일지도 모릅니다. 80달러를 받고도 별 감흥 없이 살 수 있습니다. 40달러를 받고도 챔피언처럼 보일 수 있죠. 측정 범위는 사실상 무의미합니다. 왜냐하면 그 장비는 당신 집 안에서 실제로 무슨 일이 일어나는지 측정할 수 없기 때문입니다. 자신감이 부족한 사람이 마침내 마이크를 부를 때를 예측할 수 없습니다. 누군가가 가사를 잊어버리고 새로운 스타일을 만들어낼 때 터져 나오는 웃음소리를 측정할 수 없습니다. 진심이 담긴 음반의 팬이 느끼는 고요함을 측정할 수 없습니다. 측정기는 주로 통찰력에 익숙합니다. 집은 그 외 모든 것을 알고 있습니다.
밤새도록 그 개념이 사용되면서 모든 음반은 더욱 기묘하고 독특해졌습니다. 패션 아티스트는 어린 시절의 추억이 담긴 음반을 선택하고 그녀의 비전을 담아 노래했습니다. 대중적인 스타는 랩 음반을 선택하고 엄청난 열정을 담아냈습니다. 어떤 부부가 함께 듀엣을 하기로 결정하고, 우리 모두가 그 자리에 없었던 그 시점에 대해 스스로를 탐구했습니다. 저도 예전에 제 전 남편과 함께 음반을 내기로 했는데, 몇 년 동안 아무도 생각해 본 적 없는 곡이었죠. 저는 간절히 불렀지만 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 결국 모든 게 끝났고, 텔레비전은 우리 가족에게 67번째 생일을 가져다주었습니다. 어떤 피드백이든 노력과 관련된 것이라고 말할 수 있습니다.